Một buổi chiều muộn cuối tháng Năm, tôi vẫn điên cuồng vẽ viết ở phòng làm việc. Lộn xộn vung vãi khắp sàn nhà là những cục giấy vo tròn rách nát, vẽ nên những chiếc váy cưới rách nát không hoàn thiện. Nắng chiều rơi rớt trên sàn nhà những đốm đỏ vàng nhợt nhạt.

Tôi lẳng lặng quì xuống, đặt tay lên ngực trái. Đã qua bao lâu mà đau đớn vẫn còn nguyên như vậy, chỉ có trái tim là vẫn đập từng nhịp từng nhịp bình thản, phớt lờ đau thương.

Việt Anh từng bảo là, tôi không có quyền đau khổ. Kể ra cũng phải, chẳng qua là tự chuốc lấy mà thôi. Con người ta vẫn mù quáng như vậy. Chỉ có điều tôi đã mù quáng suốt từ thời niên thiếu, đến tận bây giờ. Nhẩm tính ra đã là bảy năm...